"Másról igyekeztem írni": Radnóti Miklós: Tajtékos ég by Lapis, József
LAPIS JÓZSEF 
„Másról igyekeztem írni" 
RADNÓTI MIKLÓS: TAJTÉKOS ÉG 
„Ámde te nem vénülsz, épségben tartanak a versek, 
nézek a sír szélén isteni röptöd után." 
(Weöres Sándor: In memóriám Radnóti Miklós) 
(„Mint tanú szólni a kései kornak" - az életmű mint emlékmű, az újraértés mint 
hiány) Mi lehet az oka, hogy kevés olyan költő van a magyar irodalomban, akinek 
annyira egységes a megítélése, mint Radnóti Miklós? Hogyan lehet, hogy a Radnó­
ti-értés kérdéseit és válaszait böngészgetve úgy tűnhet, mintha lenne itt valaki, aki­
nek szavai sokkal inkább az „ugyanazt", mint a „mást" képesek újra és újra elmon­
dani? Azt látjuk, hogy klasszikus szerző esetében ritkán tapasztalt jelenséggel van 
dolgunk: (érett költészetében) sikerült közölnie azt, amit szeretett volna, szavai 
annyit mondanak, amennyit kell, és úgy, ahogy kell (szépen, világosan, formai tö­
kéllyel, harmonikusan), és ami a legfőbb: nem vezethetnek félre. 
Nem lehet véletlen az értelmezések e tartalmi homogenitása, és jelen dolgozat 
sem akar az életmű lényegi tulajdonságait tekintve feltétlenül mást állítani, mint 
amit az eddigi Radnóti-recepció körüljárt. írásom az alkotások szövegszerűségé­
ben látja a válaszadás lehetőségének érvényes helyét.1 Olyan szempontrendszert 
ajánlok, mely az életmű utolsó részét (a Tajtékos ég című kötetet) alapul véve, el­
sősorban a művek szövegvilágából kiindulva képes a költő munkásságát másképp 
megszólítani, feloldva a Radnóti-értés újabban tapasztalható csöndjét. Azt a csön­
det, mely nagyban köszönhető a recepció korábbi - a szó eredeti értelmében vett 
- egyhangúságának, és az életmű körül kialakult konszenzusnak. 
Megállapíthatjuk, hogy Radnóti Miklós költészete teljes mértékben kimaradt az 
olyan típusú, elsősorban a versben megszólaló hang különböző létesülési lehető­
ségeinek problematikájára, illetve a szöveg medialitásának kérdéseire figyelő újra­
értelmezésből,2 mint ami megtörtént Ady Endre, Kosztolányi Dezső, Szabó Lőrinc, 
vagy József Attila esetében. Több irányból is megkísérelhető magyarázatot adni 
eme érdektelenségre. Egyáltalán nem biztos például, hogy valóban érdektelenség­
ről van szó: „a Radnóti-versek valóban szakszerű irodalomtudományi megközelíté­
sét az a tény nehezítette meg, hogy a költő személyes életének, főleg tragikus ha­
lálának kikezdhetetlen erkölcsisége szinte áttételek nélkül montírozódik egybe a 
Radnóti-versek beszélőjének fiktív, lírai életrajziságával, s e szokatlanul szoros 
kapcsolat távol tartotta az irodalmi elemzőket attól, hogy ennek a nyelvi kifejező­
dését komolyabb elemzői-kritikai vizsgálatnak vessék alá. [E vizsgálatok] az elem­
zés befogadói számára könnyen értelmeződhettek volna a Radnóti-éthosz megkér­
dőjelezéseként, s ezt különböző okokból nem szívesen vállalták" (Gordon Győri 
217). 
Radnóti Miklós kanonizációjának alapja valóban az az éthosz, amely nagyjából 
megfeleltethető egyfajta erkölcsi példaszerűségnek és humanizmusnak, és amely-
nek elsődleges szövegszem megjelenése - egybehangzó vélekedések szerint - az 
életmű csúcsát is jelentő „kései" líra (ezen belül is a Bori notesz) versei. Az értel­
mezői kánont, az olvasatokat pedig az életmű és az életrajz szétválaszthatatlansá­
gának alapvetése, megkérdőjelezhetetlensége jellemezte, és jellemzi is mind a mai 
napig.3 Ennek legfőbb oka, hogy „műveinek többségében egy olyan lírai hang nyi­
latkozik meg, amely/aki az olvasó számára különösebb áttételek nélkül azonosít­
hatónak látszik a mindennapi élettapasztalat emberi élményével. (.. .) E hang mint­
egy előírja a művekre vonatkozó lehetséges befogadói értelmezések partitúrájában 
az életrajzi (biográfiai) alapozottságú, emberiesítő felfogások megjelenését" (Gor­
don Győri 215). Az újraértelmezések ellenében hatott továbbá az életrajzi szubjek­
tum alább tárgyalandó életműbe íródása, valamint a Radnóti-kánon azon jellegze­
tessége, amely az életművet olyan „meredek út"-ként igyekszik láttatni, mely a 
zsengék kiforratlansága felől az utolsó versek abszolút tökéletessége felé töretle­
nül halad. Ennek a tendenciának a következménye az is, hogy a valóban nem túl 
terjedelmes oeuvre még tovább zsugorodik azáltal, hogy gyakorlatilag kizáródnak 
a komolyabb érdeklődés homlokteréből a korábbi darabok, és szinte csak a való­
ban új-klasszicistának mondhatók kerülnek a középpontba. (Egy további összete­
vő az is, hogy a rendkívül széles korszerű világirodalmi ismeretekkel rendelkező 
költőt számos olyan hatás érte, mely - fordítói tevékenységén keresztül is - két­
ségtelenül nyomot hagyott versíró gyakorlatán.4) A Tajtékos ég című kötet elemzé­
se során nagyobb hangsúlyt helyezek az eddig kevéssé tárgyalt versekre, melyek 
poétikai összetettségükben nem maradnak el a Bori notesz szövegeitől. 
Már kezdettől fogva jól megfigyelhető az az interpretátori eljárás, mely nem 
hagyja leválni a szövegekről a szerző különleges, tragikus sorsát, sőt, elsősorban 
abból kiindulva ad neki jelentést, onnan érzi megszólíthatónak, akár úgy, hogy a 
verseket mint az életrajzi események tükreit tárja elő, akár úgy, hogy a szörnyű kö­
rülmények között megszólaló nyelvi tökély példáiként állítja elénk azokat. Nem a 
költői életmű, hanem a költői élet válik ilyenkor elsődlegessé, melyet az életmű 
elemei - paradox módon - mint megrendítő dokumentumok hitelesítenek.5 Élet­
mű és életrajz szimbiózisáról beszélhetünk ez esetben. 
„A kultuszról úgy szoktuk gondolni, hogy idegen az irodalomtól, hiszen nem 
teszi lehetővé az értelmezést, a hagyományt statikussá változtatja. Ezenkívül min­
dig egy életrajzi szubjektumra koncentrál, és nem a műre, hiszen az elemzést és a 
kritikát nem teszi lehetővé, csak a szövegek csodálatát. Egy személyiséget, egy ar­
cot épít fel, teremt meg, amely egyre inkább függetlenedik a szövegektől, rögzíti 
vagy éppen megtiltja értelmezésüket. Érdekes lehet persze megvizsgálni, hogy 
maga a kultusz tárgya, a szerző hogyan járul hozzá kultuszának kiépüléséhez, ho­
gyan építi fel életét, hogyan illeszti bele tevékenységeit egy előzetesen adott nar-
ratívába, hogyan idomul hozzá" (Vári). József Attiláról például ezeket a gyakran 
idézett sorokat írja Radnóti: „A versek mindig külön hangsúlyt kapnak a halállal. A 
mű, amit a költő haláláig alkot, halálával hirtelen egész lesz, s a kompozíció, me­
lyet életében szinte testével takar, a test sírbahulltával látható lesz, az életmű fény­
leni és nőni kezd. A versek sugarat vetnek egymásra, a nagy versek megragyogtat­
ják a közömbösebb darabokat is, a halállal gyászoló éjszaka borul a műre, hogy 
sötétjén a gyöngébb fényű csillagok is felragyoghassanak. Minden töredék, min-
den papírlapon talált sor adalék lesz, adalék az életműhöz, a nagy egészhez, mely 
lezárt, szigorúan befejezett és összetartozó immár. Befogadni, magához ölelni haj­
landó minden apróságot, de semmit nem enged el többé" (260). Érdemes a sorok 
diszkurzív megalkotottságát alaposabban szemügyre venni, és összevetni azzal, mi 
történt a szerzői névvel és a hozzá kapcsolódó szöveg- és képzetkorpusszal. Az 
történt vele ugyanis, ami e rövid részletben is elhangzik: a halállal hirtelen egész 
lett, fényleni és súlyosodni kezdett, ám - részben a biografikusság értelmezésbeli 
dominanciájának következtében - csak az egyik végén. A hangsúlyok az utolsó 
versekre kerültek, melyek ragyogásában a „közömbösebb darabok" nem tudtak 
megcsillanni, lassan elfakultak. A rátelepedő képzetkör, a hozzátapadt sztereotípi­
ák hatására pedig az „életmű" szóösszetétel első része túlnőtt a másodikon - a ha­
lál és a korábbi élet eseményei íródtak bele a szövegekbe, egyre mélyebben, míg 
a ráíródás lassan el nem tüntetett minden mást ezen az allegórián kívül.6 
A folyamat elsődleges elősegítői az emlékező barátok és pályatársak voltak 
(mint pl. Ortutay Gyula vagy Pilinszky János 7). Németh G. Béla is megjegyzi: „Igen 
nagy azoknak az írásoknak a száma, amelyek személyéről és költészetéről szól­
nak. De nagyobb részük a - magas szándékú és szép emelkedettségű - irodalom­
publicisztika, a sorstársi emlékezés, vagy kisebb hányadban a személyes hangvé­
telű és vonatkozású esszé körébe tartozik" (165). Ezek az írások, más értelemben, 
de megvalósítják azt, amiről Radnóti beszélt: „a halállal gyászoló éjszaka borul a 
műre." Más értelemben, pontosan fordítva, ahogyan ő értette. Radnóti arról beszél, 
hogy az élő szerzői test elfedi, eltakarja a művet, ám a test halála a műnek önálló 
életet adhat - amikor véget ér valami, elkezdődik valami más, hirtelen felnőtté vá­
lik az alkotás, és saját útjára indul. Nem ez történt. Az emlékezők újabb és újabb 
gyászbeszédei nem engedték befejeződni a gyászmunkát, ám mindaddig a mű 
sem válhat(ott) le róla, nem indulhat(ott) útjára. Másképpen fogalmazva, a gyászo­
lás során a költői sors sírfeliratként vésődött rá az életműre. 
Paul de Man a sírfeliratban (és az önéletrajzban) a prozopopeia alakzatát, a 
„síron-túlról-jövő-hang fikcióját" („the fiction of the voice-from-beyond-the-grave") 
látja uralkodni.8 A Radnóti-arc ilyen rávésődése az életműre nem maradt következ­
mények nélkül: a maszk egyre jobban rátapad, a maga változatlanságában rögzül, 
és ebben megmaradva létezik. Vári György ehhez hasonló vizsgálódást végez már 
többször idézett tanulmányában, ám eljárása némiképp különbözik e dolgozat 
stratégiájától: ő az életműből véli elsősorban Idolvashatónak a Radnóti-arcot, és 
ilyen módon beszél az arcadás trópusáról, a prosopopeiáról, mely - de Man esszé­
jével egybecsengően - „az olvasás figurációs eljárásaként jön létre"9 (i.m.). Valószí­
nűleg a Radnóti-arc csak részben a versszövegek olvasása során konstruálódik 
meg, ennél nagyobb szerepe lehet az életművet (noha nemesnek tűnő) érdekelt­
séggel bíróan (felhasználó, az életutat a szövegkorpuszra is rávéső, beleíró me­
chanizmusoknak. A biografikus narratíva és az utolsó versek megkülönböztetése 
és kölcsönös egymást olvasása helyett viszont én inkább egymásba íródásról be­
szélnék, jelezve a kétféle szövegiség olyan szimbiózisának kialakulását, mely -
egymástól való kölcsönös függése folytán - nem őrzi meg a további külön-külön 
is láthatóságot. Példaként említhetem a 4. Razglednicának német nyelvű sorát 
(„Der springt noch auf), melynek értelmezése (a magyarság mentegetése még 
ilyen körülmények között is) kizárólag azon a (vélt vagy valós) életrajzi „tény" is­
meretén alapszik, hogy nem SS, hanem nyilas legények kísérték a foglyokat a vers 
mögé tételezett események megtörténtekor. De gyakorlatilag objektivációt nyert a 
Hetedik ecloga e sora is, a Bori noteszből megismert írásképnek némileg ellent­
mondóan: „ékezetek nélkül, csak sort sor alá tapogatva, / úgy írom itt a homály­
ban a verset, mint ahogy élek". Sajátos az a jelenség, ahogyan a visszaemlékezé­
sekben, életrajzokban rendre Radnóti-sorok bukkannak fel magyarázó, illusztráló, 
alátámasztó szerepkörben.10 
Ferencz Győző egy angol nyelvű tanulmányában az alábbi módon fogalmaz: „A 
halála jellé/szimbólummá (symbol) vált, egy szörnyű kor egyetemes emléké­
vé/emlékeztető jelévé (mementó)". Ez az allegorikus megfeleltetés a prozopopeia 
fikciójának egy másik aspektusára mutathat rá, mely szerint az arcadás a halott 
élővé tétele is. Névvel való felruházás, mely név azonban egyben meg is foszt a 
névtelenségtől, azaz kiléptet abból az állapotból, amikor még bármilyen nevet 
kaphatott. Radnóti Miklós gyászolása közben, a gyász emlékezetében az életmű a 
költői sors emlékművévé (síremlékévé) válik, mely materialitásában időtálló és 
változatlanul emlékeztet, ám a viszony kölcsönös: az életműbe sírfeliratként véső­
dik bele az életrajz.11 
A prozopopeia önmagában csak megteremti a kettősségeket, az aporiát - azt, 
hogy egyszerre hív létre és merevít meg, hogy élővé tesz és halottá is ezzel; hogy 
megszünteti a semmi végtelenségét, a bárre nyitottság szabadságát azzal, hogy va­
lamivé tesz, életre hív, és ezzel megkülönböztet, ha meg is határoz. Nem állíthat­
juk tehát teljes mértékben azt, hogy a Radnóti-kultuszban tapasztaltakat az antro-
pomorfizmusok azon sajátosságának lehetne megfeleltetni, mely szerint az „egyet­
len állítássá vagy lényegiséggé fagyasztja a tropologikus átalakulások és tételezé­
sek végtelen sorát, s mint ilyen, kizár minden egyebet" (de Man, Antropomorflz-
mus 37^}. Ám a recepció (mindmáig változatlan) irányát és eredményeit figyelem­
be véve mégis úgy tűnik, mintha inkább ezen alakzat statikusabb jellegével lenne 
leírható a jelenség, nem pedig a prozopopeia termékenyítő, ironikus struktúrájá­
val. Utóbbiról Paul de Man „Az eltorzított Shelley" című tanulmányának utolsó ol­
dalain ír: „Az ilyen monumentalizáció egyáltalán nem szükségszerűen naiv vagy 
kitérő gesztus, és bizonyosan nem olyan, amelynek elkerülésére bárki is képesnek 
tarthatná magát. Nem kell naivnak lennie, hiszen nem kell elfojtania egy önveszé­
lyes tudást. (. . .) Olvasni pedig nem más, mint megérteni, kérdezni, tudni, felejteni, 
kitörölni, eltorzítani (to deface), megismételni - vagyis nem más, mint az a végte­
len prosopopeia, melynek révén a halottak archoz és hanghoz jutnak, amely el­
mondhatja végrendeletük allegóriáját, másfelől lehetővé teszi számunkra, hogy 
megszólítsuk őket. Nincs olyan fokú tudás, mely valaha is megállíthatná ezt az 
őrületet, mert ez a szavak őrülete. Ami valóban naiv volna, az annak hiedelme, 
hogy ez a stratégia, amely nem a mi stratégiánk mint szubjektumoké (which is not 
our strategy as subjects), hiszen inkább produktumai, mintsem ágensei vagyunk, 
bármiféle érték forrása és ennek megfelelően ünnepelhető vagy megbélyegezhető 
lehetne" (182-83). 
Az értelmező egyszerre látja saját eljárásának irányultságát (melynek során 
megkonstruálja mind saját pozícióját, mind az ennek kialakításához szükséges ko-
rabbi pozíciókat), önnön változó helyét az ironikus struktúrában, tisztában van 
perspektívájának tehetetlenségi nyomatékával, ám közben cselekszi is azt, amit lát 
(meg is cselekszi, hogy lássa). Ágenssé kell lennie ahhoz, hogy belássa saját pro­
duktum voltát, és hogy ne tudja eldönteni, mikor lett részese annak a stratégiának, 
mely nem teljesen az övé, mint szubjektumé, de az övé, mint résztvevőé és elszen­
vedőé. 
(Oipheusz lantja elnémul) A dolgozat további részében az 1946-ban, a költő halá­
la után megjelent kötetet, a Tajtékos éget veszem szemügyre. A vizsgálódás a kötet 
egészére kiterjed, szempontjai pedig az alábbiak: a szövegek egymáshoz való vi­
szonyaiban, képhasználati és motivikus összefüggéseiben, anyagszerűségükhöz 
való odafordulásukban, a nyelv használatáról és mágikus erejéről való gondolko­
dásukban létrejövő folyamatszerűség adja a keretet az egyes versek poétikai ösz-
szetettségének vizsgálatához (mely nem elsősorban a kései „nagy" versek elemzé­
sében nyilvánul meg - ezek tüzetes elemzésére jelen keretek között nincs mód). 1 2 
Mikor Orpheus megpendítette lantját, s énekelve útnak indult, madarak szálltak 
fölötte, a vizekben halak úsztak felé, bokrok guggoltak köré, fák ballagtak, sziklák 
cammogtak utána, a vadállatok előbújtak odúikból s a hegyek és a völgyek nimfái 
könnyezni kezdtek. A költők többé-kevésbé Orpheusok ma is s a madarak, halak, 
bokrok, fák, sziklák s vadállatok ma is követik őket, a nimfák szívét ma is meghat­
ja énekük." - írja Radnóti Miklós Orpheus nyomában (1943) című fordításköteté­
nek utószavában (Radnóti, Orpheus 232-233). Az orfikus tradíció, szemléletmód 
nem volt idegen Radnóti generációjától. Bár ő maga nem tartozott a klasszikus val­
lásokkal, mítoszokkal, különösen a görögséggel behatóan foglalkozó Sziget-moz­
galomhoz, (ellentétben pl. pályatársával, Szerb Antallal, aki verset is írt Orpheus az 
Alvilágban címmel), szellemisége, klasszikus humanizmusa közverve lehetett rá 
hatással, mint ahogyan olvashatta Kerényi Károly harmincas évekbeli, Athenaeum-
ban megjelent dolgozatait is. 1 3 
Az orfikusság Radnótinál nem lelkületként, szakrális világfelfogásként, hanem 
nyelvszemléletként (tehát nem vallási, hanem művészi problémaként) jelentkezett. 
A fentebb idézett utószóban Radnóti „úgy beszélt a költészetről és a fordításról, 
mint a világ átalakításának lehetséges eszközéről" (Pomogáts 165). És nemcsak 
ezekben a sorokban, hanem versszövegeiben is rendre megjelenik az orfikus 
szemlélet egy sajátos, egyénített változata, mely közelebb áll az apollóni tiszta, 
harmonikus művészethez („a 'tiszta' és 'megtisztító' istennek szemlélete"), mint a 
dionüszoszihoz14 - az apollóni művészet vágyáról beszélhetünk a „dionüszoszi va­
lóság állandó fenyegető jelenléte"15 közepette. „Oipheus apollóni működését -
vagy a mithoszból a történelem területére lépve: az orphikus lélek apollóni meg­
tisztulásvágyát - semmi sem magyarázza meg teljesebben, mint „dionysosi" tapasz­
talatok. ( . . .) A dionysosi valósággal való vallásos érintkezés éppoly jellemző az or­
phikus lelkületre, mint tisztaságra irányuló apollóni álláspontja. Az iszonytató felé 
forduló másik arculata a pythagoreus lelkületnek az, ami számunkra mint „orphi­
kus lélek" jelenik meg" (Kerényi 306-307). Radnóti nyelvszemléletében mindez 
úgy jelenik meg, hogy szüntelenül tételeződik és megkérdőjeleződik az a felfogás, 
hogy a nyelv, a költői szó bír a valóság létesítésének mágikus, teremtő, megváltoz­
tató, megtisztító, élővé tevő erejével, képes életet lehelni a természetbe (pl. antro-
pomorf tájak) - a költői szó (apollóni) tisztasága áll szemben a világ (dionüszoszi) 
fordultságával.16 Radnóti korai versei egyaránt idéznek egy idilli, harmonikus pász­
torköltészetet, és az idill vad, rituális szenvedélyességbe, felforgató testiségbe való 
átcsapását (pl. „A testünket nézd! együtt fakad a / rüggyel drága hús és napbado­
bált / csókjaink után boldog torokkal / így, istentelenül felsikoltunk!" /Pogány kö­
szöntő/). Egy idő után viszont a világról való effajta beszéd már nem lehetséges -
a kezdeti vidám, „pogány szakralitás" lassan átadja helyét egy, a félelmeket, ve­
szélyt nagyobb arányban megjelenítő lírának. Ezzel a folyamattal egy időben fele­
rősödik a költői nyelv és a félelmes valóság szembenállása, és a szó orfikusságá-
nak folyamatos kérdésessége. 
A Tajtékos ég kötet önmagában színre visz egy, fentebb már némileg körvona­
lazott folyamatot: a költői szó mágiájának fokozatos eltűnését. Pontosabban fogal­
mazva: az orfikusság tudata egyre inkább annak vágyába csap át a szövegekben. 
A Tajtékos ég arról is szól, hogy a nyelv orpheuszi létesítő ereje képes létrehozni 
egy másik világot, mely élhető, melyben létezni lehet, és ahogyan a versek egyre 
inkább megvonják maguktól ezt a lehetőséget. Ezzel, tehát a különféle imagináci-
ók élhető valószerűségének vágyott, ám nem jelenvaló, távoli múltként vagy álom­
ként előálló, nem élhető fikcióba való átfordulásával párhuzamosan és ehhez kap­
csolódóan egyéb folyamatok is tetten érhetőek: a szerelem óvó, megváltó szerepé­
nek átalakulása párhuzamba állítható a nyelv orfikusságának kérdésessé válásával 
- a kettő felszámolása egymással párhuzamosan történik meg. A szövegek továb­
bi szervező ereje a beszéd és a hallgatás dinamikája, a kimondás elcsúszása a vágy 
kontextusában. A másról és a másik haláláról való beszéd a „saját halál" egyre egy­
értelműbb megjelenítése felé tart. Az élet vágya átfordul a szép halál (empedoklé-
szi) vágyába és az élet gyászának kifejeződésébe. E folyamatok mind hasonló 
irányba mutatnak (a valóság és a halál uralma felé), ezért egyszerre történő nyo­
mon követésük indokolt 
(„valóság voltál, álom lettél újra"). A Trisztánnal ültem... című vers jeleníti meg 
legtisztábban a nyelv orpheuszi, és ehelyütt próteuszi természetét: „„Matróz lehet­
nél" - szólt, - „szélfútta, tiszta szív, / s élhetnél ott / az alkonyok s a tenger kék kö­
zött!" / Az is vagyok, - nevettem, ó a költő minden lehet! / és minden is, mit szó­
nokolsz, / mindjárt varázsolok: huhh! s azt sem tudod / hol kél a nap, hogy merre 
van kelet!" Nem találunk később olyan verset, mely ennyire egyértelműen foglalna 
állást a költői szó mágikus ereje mellett. Nem pusztán egyenlősíti az imaginációt a 
„valósággal", hanem egyenest föl is értékeli az alábbi sorokban: „Jössz velünk? / 
olyat se láttál még, te zöld varázsló!" / Borát kiissza, pohara talpa csattan. / Elkép­
zelem, - feleltem s maradtam." Az imagináció világa ugyanolyan élhető, létező tér 
itt, mint a valóság tere. A vers utolsó két sorában létrejövő egymásba játszás is ezt 
a szemléletet erősíti: „S az ég a tengert tükrözi, / a tenger az eget." E sorok figurati-
vitásának és szemantikai funkciójának párhuzama, a leírt esemény „nyelvi ese­
ményként való megnevezése" mintha „azt a világhoz fűződő új viszonyt ünnepel­
né, melyet a figuráció feltárt" (de Man, Olvasás allegóriái 77). 1 7 E totális „új vi­
szonynak", a szónak és a világnak a nyelv orfikus hatalma következtében történő 
egymásba játszása bomlik meg a későbbiekben. 
A Mint a halál antropomorfizációs alakzataiban és tropologikusságában már a 
nyelvi működés elégtelensége, a szó dadogása, elnémulása figyelhető meg. Az ön-
reflexív tartammal is bíró képzetek utalnak elsősorban erre: a „csönd ül szívemen 
és lomha sötét takar" valamint a folyó „tükre sajogva megáll" sorok a tropologikus 
váltakozások helyére a változatlanságot, az alakulás helyére a stabilitást, változtat-
hatatlanságot állítják - némaság és vakság veszi körül az ént. A hangképzeteket 
maguk után vonó igék dominanciája (hallásra korlátozódás) is ezt a passzív tehe­
tetlenséget erősíti: „pattog", „sajogva", „sír", „jajong", „reped" stb. A tél perszonifi-
kációs allegóriájába olyan képek épülnek be, mint a síró, jajongó kis őz, s a min­
denség egy meg nem jelenített dolgot sirat, gyászol. Ez a „dolog" a tél halált sugal­
ló allegóriáját követve nem más, mint a vele szemben álló, az életet jelképező 
nyár. A verscím maga is egy alakzat, egy hasonlat - „mint a halál" - mely így a ha-
sonítás felé terel az azonosítás helyett. A kiépülő allegória (tél - halál) az utolsó 
strófa határozottan önreflexív utalásaival válik bonyolultabbá: „így lépdelget eléd 
most ez a versem is, / halkan toppan a szó, majd röpül és zuhan, / épp úgy, mint 
a halál. És suhogó, teli csönd / hallgat utána." A halál hasonlatába az ábrázolt táj, 
a szemantikai sík mellé a szöveg is belép, mint második hasonlított, miközben a 
szöveg maga is antropomorfizálódik („lépdelget", „toppan", „röpül", „zuhan"). A 
halál ebben a szövegben paradox módon a hozzá hasonuló, kifejtett hasonlítot-
t(ak)on keresztül íródik le: a halál válik olyanná, mint a téli táj és a szöveg - azaz 
legfőképpen: néma és változatlan. Olyan, mint a jelentés nélküli, megdermedt 
csönd, és nem az. A hasonlat kikerüli a metaforikus azonosítás szükségszerű para-
doxonát: a halál némaságát és a jelentés változatlanságát, „megfagyását"18 megjele­
níteni vágyó költemény és a figuratív irodalmi szöveg mozgó, változó jelentésessé-
ge között fennálló feszültség okozta áporiát. Az utolsó mondat még egyszer színre 
viszi a mozdulatlanság és némaság reprezentálásában rejlő feszültséget azzal, hogy 
antropomorfizálja a „csöndet" magát is („hallgat"), és hogy a „suhogó, teli" jelzőket 
illeszti hozzá. 
E ponton érdemes megvizsgálni a korábbi Ősz és halál című verset, mely a 
„más haláláról" szóló gyász-versek közé sorolható (Nagy Etel emlékére íródott), és 
amelyben szintén feltűnik (kifejtettebben) a Mint a halál gondolata, a nyár gyásza. 
„Kettős búcsúztatódról van ugyanis szó: „Az alkony most is két emléket ringat, / a 
földrehulló nyár futó szagát / s egy jámbor illatét... / lejtett utánad az, mikor a hűt­
len ég / tested a hűvös földnek adta át." A vers maga is gyászol: „Most rejt a föld. 
(.. .) örökre! mint emlékedet / e tépett költemény." A vers az emlékezet helyévé 
válik, a gyász olyan helyévé, ahol az emlék, amelyet őriz, a maga kettősségében 
tűnik fel: már teljesen nem élő, de még nem is egészen halott.19 Az alakzat, mely 
ezt a paradoxont magában hordja, és amely a költemény fő trópusa, az aposztro-
phé. „S mi lett belőled, mondd? / te lélekűzte test, / te röppenő és dobbanó! / a 
gyertyák lángja és a friss / lehellet táncol most helyetted s - érted is." Retorikai 
szempontból szónoki kérdésről van szó, a grammatika azonban másra is következ­
tetni enged: az aposztrophé „egy hiányzó, holt, vagy hangnélküli létező fiktív 
megszólítása (the fiction of an apostrophe), mely a megszólítottat a beszéd képes­
ségével ruházza fel, s megteremti számára a válaszadás lehetőségét" (de Man, Ön­
életrajz 101). 2 0 Megszólítani a halottat, kérdést intézni hozzá azt implikálja, hogy az 
képes válaszolni rá. A beszédaktus által tenni élővé azt/őt (így kapcsolódik a meg­
szólítás a prozopepeiához). Ezzel az illúzióval áll szemben a kérdés szemantikai 
vonatkozása, mely a halotti állapotot jeleníti meg, s kimondja azt is, hogy vele már 
nem, csak róla, vagy helyette tudunk beszélni - hiszen „a halottak, mint tudjuk, 
nem beszélnek, ám határozottan képesek minket emlékeztetni saját mulandósá­
gunkra, szembesítenek minket saját végességünkkel" (de Man, Idő és történelem 
219). Ez utóbbi jelenséghez kapcsolódik az aposztrophé másik implikátuma: „a 
holtak megszólaltatásával (by making the death speak) - a trópus szimmetrikus 
struktúrájának köszönhetően - az élők ugyanazon oknál fogva egycsapásra némá­
vá válnak, beledermedve saját halálukba" (Önéletrajz 103). Ez „nem pusztán saját 
halálunk előrevetülését jelenti, hanem tényleges belépésünket a holtak dermedt 
világába" (uo.), ugyanis a nyelvi működés közben ugyanúgy létrejöhet (és így egy­
azon aktus során, az aposztrophé aporiájában mindkettő létre is jön) a halott élet­
re, élők közé hívása, mint az élő halottak közé lépése (hiszen, ahogy Aeneas és 
Odüsszeusz példája sugallja, az élő csak a Másvilágban értheti, de legalábbis kér­
dezheti a halottat). A trópus által adományozott maszk (arc, prosopon) egyszerre 
az élő és a halott maszkja. A másik haláláról való beszéd (az olyan, vallomásos-ön-
életrajzi lírahagyományt folytató költőknél, mint Radnóti, különösen felhívó mó­
don) implikálja és áttételesen szóhoz juttatja a saját halálról való beszédet is. 
(Ahogy később is látni fogjuk, ezek az aktusok Radnóti verseiben rendre közpon­
ti helyet foglalnak el.). Az Ősz és halál beszédszituációja az „ajánlás" („Nagy Etel 
emlékének") nélkül akár önmegszólító móduszban is értelmezhető lenne (egyes 
részeken a retorika határozottabban mutat ebbe az irányba), jóllehet a megszólító 
és a megszólított helyzete (létmódja...) közötti távolság, kettejük „megnyugtató" 
viszonya e versben még jól érzékelhető. 
A halál és a megszólalás lehetőségének viszonyát tematizálja a Nyugtalan órán: 
„a mélyben élek, néma kövek között. / Némuljak én is el? Mi izgat / versre ma, 
mondd! a halál? - ki kérdi? / / k i kéri tőled számon az életed, / s e költeményt itt, 
hogy töredék maradt?". A megszólított csak grammatikailag („mondd") van jelen -
látszólag nincs beszélgetőtárs, így nem véletlenül kérdőjeleződik meg az íráshoz (a 
létezéshez, az én kimondásához és konstitúciójához) elengedhetetlenül szükséges 
„másik" (a befogadó, az olvasó, a társ) léte. A halál kimondása is értelmetlen, fe­
lesleges, ha nincs, aki hallgassa. Az utolsó strófa vigaszt remél: „szétszór a szél és 
- mégis a sziklaszál / visszadalolja majd, / mit néki mondok és megértik / nagyra-
növő fiak és leányok". Bár a nyelv ereje megteremti (a jövőbe helyezettként) a be­
fogadót, a prozopopeia által arcot kapó sziklaszál azonban az aktív, dialógusra ké­
pes olvasó szerepét nem tudja betölteni. Ekhónak nincs saját hangja, csak Nárcisz 
véli válasznak önmaga szavait. A költemény ennek egyszerre van tudatában, és 
egyszerre hiteti el magával azt, hogy ebből a pszeudo-párbeszédből valaha is létre­
jöhet a megértés. 
A meg nem hallgatás, helyettesíthetőség lehetősége bukkan fel A „Meredek út" 
egyik példányára című versben is ("Költő vagyok és senkinek se kellek (. . .) hisz 
énekelnek / helyettem kandi ördögök."), mely itt már egyértelműen társul a halál­
lal („kit végül megölnek, / mert maga sosem ölt"). A behelyettesíthetőség, felesle-
gesség fejeződik ki a Koranyárban: a vers természeti szcenikája sajátos viszonyban 
áll a „lírai én" megjelenésével: úgy tűnik, az antropomorfizált táj szolgálja, segíti őt, 
összhangban van vele („Kis réten ülök, vállig ér a fű / s zizegve ring. Egy lepke 
kószál. / Zizegve bomlik bánatom. (. . .) Leül a fű is."). Kiderül az ok is: „merre ver­
set írni jöttem". A retorikai én - a nyelvi megnyilatkozások, a prozopopeia által -
maga veszi körül magát a tájjal, mely menedéket, alkotó közeget nyújt számára. A 
vers 2. egysége így kezdődik: „Szavak érintik arcomat: kökörcsin, - / suttogom, -
s te csillogó, te kankalin." E sorban egyneműsítődik a jelölő és a jelölt, a megjele­
nített világ nyelvi közeggé alakul, lelepleződik. A költői szó ruházódik fel ismét 
azzal a lehetőséggel, hogy megteremtse a menedéket, az élet, szabad lét terét. 
Előbb csak a szavakra és a virágokra vonatkozik, hogy „s ha elvirítsz, majd jön he­
lyedre más", s itt még a teremtő szabadság lehetőségét látjuk benne. A 3- egység 
eleinte folytatja az eddigieket („Fölállok és a rét föláll velem. / A szél elült. Egy 
kankalin kacsint."), majd a menedékről kiderül, hogy illúzió, és az erő kevés: „El­
indulok s a másik oldalon / a hullószirmu törpe körtefák / hirdetik, hogy úgysincs 
irgalom." A 4. egységben a lírai én ugyanabba a sorba helyeződik, mint korábban 
a szó és a virág: „De jön helyükre más. Megyek / és jön helyemre más. Csak ennyi 
hát? / akárha vékony lába tűnő csillagát / a hóban ittfeledné egy madár...". A sza­
vak ereje a lényeges változást hozni képtelen deskripcióra korlátozódik („Micsoda 
téli kép e nyárra készülésben!"), majd az utolsó szakaszból az én már valóban el­
tűnik, s marad a tárgyias, borzongató leírás: „Bokor mozdul s a fúvó napsugáron / 
egy kismadár megrémült tolla száll". 
Az idillek hangulatát idézi, de a természeti szcenikát városi miliőbe helyezi át a 
Harmadik ecloga. A szerelem kimondásának lehetőségeivel küszködik a költe­
mény („szerelemről zengjem a dalt már!"), és a kétely és a reménytelen vágy hang­
jaival végződik („szerelemről írhatok én még? / Csillog a teste felém, ó pásztori 
Múzsa, segíts hát!"). A beszéd és a szó sikertelenségének oka, a beszéd akadálya 
a halál és a valóság felidézése („úgy halnak e korban a költők... / csak ránkomlik 
az ég, nem jelzi halom porainkat"). A Negyedik ecloga, a Hang és a Költő polemi­
záló dialógusa, szintén az írás problémáját és a halál némító hatását viszi színre. A 
Költő szólamában a képzelet, a szó próteuszi-orfikus hatalma mint be nem teljesült 
lehetőség („Hegy lettem volna, vagy növény, madár... / vigasztaló, pillangó gon­
dolat, tűnő istenkedés.") és mint vágy („És megszületni újra új világra, / mikor 
arany gőzök közül vakít / s új hajnalokra kél a nap világa.") jelenik meg. A Költő 
monológja az „összetört világ" Adyt idéző képzetével, az írás elértéktelenedésével 
és hatástalanságával („Az írótáblák elrepedtek"), végül a képzelet hatalmának aka­
rásával zárul. A Hang zárószólama is a szó mágikusságát és az írás teremtő erejét 
hangsúlyozza, melyben már implikálódik a (természetes, emberi) halál vigaszt ho­
zó gondolata is: „Ring a gyümölcs, lehull, ha megérik; / elnyugtat majd a mély, 
emlékkel teli föld. / De haragod füstje még szálljon az égig, / s az égre írj, ha min­
den összetört!". 
A kimondás nehézsége, a nyelvvel való küzdelem újra a szerelem kontextusá­
ban kerül előtérbe a Tétova ódában. A versbeszéd tételezi a szerelmet, vagy a sze­
relem bonyolult tartamát (a „rejtett csillagrendszert"), melynek nyelvi közvetítése 
a feladat. Ez szoros összefüggésbe kerül az én kimondásának problémájával oly 
módon, hogy mind a kifejezendő tartam („de nyüzsgő s áradó vagy bennem, mint 
a lét"21), mind a nyelv általi létesítés („mert annyit érek én, amennyit ér a szó / ver­
semben s mert ez addig izgat engem, / míg csont marad belőlem s néhány hajcso­
mó") szorosan összefonódik a kimondó „én" létével. Az énnek központi szerepe 
van a közvetítésben, ő hozza létre a szót, melyben létesül a tárgy. A vers közepe 
táján azt tapasztaljuk, hogy a hangsúlyozottan a nyelv által megjelenített tárgyak 
(„mint mondjak még? a tárgyak összenéznek", „s talán lesz még időm, hogy el­
mondjam milyen, mikor jöttödre vár") kapnak hangát, jutnak szóhoz a szerelem 
„dicsérete" érdekében. A költemény retorikája szerint a költői szó a szubjektum 
szolgálatába állíthat bármit a tárgyi világból a szó (prozopopeia általi) létrehívó 
ereje révén, a kimondás, megnevezés aktusa folytán. Beszélhetünk valamiféle 
szimbólum általi közvetítésről is („egy képben csak talán, s csupán a lényeget").22 
A „hasonlat mit sem ér" kijelentés valóban a szimbolikusság mellett látszik „érvel­
ni", miközben sajátos feszültséget generál az, hogy több hasonlat is található a szö­
vegben. A szimbolikus kifejezés, az egy képben létrejövő lényegiség vágya áll fe­
szültségben a kimondásra irányuló küzdelemmel. A szöveg klasszikus modern jel­
legét az adja, hogy mindkét aktus „sikeressége" a szubjektum lehetőseinek a függ­
vénye - akár a „költői erőre", akár az egzisztenciális létfeltételekre gondolunk („S 
talán lesz időm"). A vers zárlata a kimondás teremtő aktusát viszi színre: előbb egy 
metaforikus azonosítás történik és váltja a korábbi hasonlatokat („kezed párnámra 
hull, elalvó nyírfaág"), majd a szubjektum és a másik szimbolikus helyen, a szóban 
történő találkoztatása történik meg („benned alszom én is, nem vagy más világ") 
úgy, hogy nem oldódik fel a határ „én" és „te" között23, mindkettő megtartja az 
identitását és különbségét - talán ez maga a megértés, minden nehézségével, kéte­
lyével együtt. 
Az Ötödik ecloga, Radnóti egyik legcsodálatosabb költeménye még markánsab­
ban viszi színre a beszéd lehetetlenségét, túlmenve a hogyan mondás problemati­
káján, immár nem a szerelem, hanem a halál kontextusában. „Bálint György emlé­
kére", olvassuk az ajánlást (belépve a más haláláról szóló gyászversek körébe), 
majd alatta: „Töredék", mely már jelölten az alkotás problémájára hívja fel a figyel­
met. Egyféle válasz ez az összetört világban létrehozható autentikus műalkotás 
kérdésére24 (a „szolidaritás" válasza ez, de az azonosulás lehetetlenségéé is, mely a 
műalkotás „mégis" létrejöttében nyilvánul meg). A halálról való beszéd aporiája 
vonul végig a versen, rettegés („hogy rettegtem a szót") és vágy kettőssége, mert 
egyszerre kell és lehetetlen is róla beszélni: „Másról, másról igyekeztem / írni, hiá­
ba! az éj, ez a rémes, rejtekező éj / rámszól: róla beszélj". Nem véletlen, hogy Rad­
nóti több versben is kurziválja a „más" szót.25 Jelen esetben a megismétlés és dőlt 
szedés együtt hív fel a jelentés többrétegűségére: „másról", azaz más valakiről, 
mint Bálint Györgyről, és más valakiről, mint magáról, avagy „másról", és nem a 
halálról... Hiába. A „másról" beszélés vágya elcsúszik, és az áttételeken keresztül 
minderről szó van a küszködésben: a barátról, a halálról, a saját halálról („róla"). 
Az álomban előjövő imperatívusz, a tudattalan késztetés a „róla" való beszédre, to­
vatűnik az ébrenlétben: „És felriadok, de a hang26 már / hallgat, akár odakint Uk­
rajna mezőin a holtak. / Eltűntél.". „Mivel azonban a panasz a jelenlét iránti vágy­
ból fakad, szinte elkerülhetetlenül türelmetlen vágyakozássá alakul át. A fikcioná-
lis világot, melyet létrehoz, többnyire hiányzó valóságnak fogja fel, s oly módon 
próbálja visszaszerezni, amit elvesztett, mintha az külsődleges létező volna. A za­
var csakis a nyelv elvesztéséhez vezethet" (de Man, Olvasás allegóriái 68-69). Az 
emlék és imagináció egyesítő, mágikus erejének következtében létrejövő állapot 
kifejezése („emlékemben oly élesen élnek / régmondott szavaid s úgy érzem testi 
valódat, / mint a halottakét") után következik a zárlat sajátos, magának a vers egé­
szének ellentmondó kudarca, a „Mégsem tudok írni ma rólad!", mely így a saját 
magáról való áttételes beszéd szólamát erősíti, és a rettegés vágy fölött aratott lát­
szólagos diadalát fogalmazza meg. Másrészről a szöveg úgy tesz, mint aki behódol 
a halálnak, bejelentve a szó kudarcát, de felforgató, transzgresszív erejénél fogva 
kikerüli azt, „áthalad" rajta, hiszen megteszi az ellenkezőjét annak, amit bejelent. 
Az imagináció vigasztalanul hódol be a valóság és a halál képzeteinek a Ber­
zsenyi Dániel Levéltöredék barátnémhoz című versével dialógusba lépő Csodálko­
zol barátném... soraiban: „de háború van, látod, s utána rom, mocsok / marad 
csak és oly mindegy: átélem? meghalok? / az álom nem vigasztal, a hulló hajnalok 
ébren találnak folyton". Legközelebb a Hetedik ecloga mondja ki újra ilyen határo­
zottan az álom, imagináció hiábavalóságát: „Alszik a tábor, látod-e drága, suhog­
nak az álmok, / horkan a felriadó, megfordul a szűk helyen és már / újra elalszik 
és fénylik az arca. Csak én ülök ébren, / féligszítt cigarettát érzek a csókod / íze 
helyett és nem jön az álom, az enyhetadó, mert / nem tudok én meghalni se, élni 
se nélküled immár". A szerelem vággyal teli emléke a valóság sterilitásával cseré­
lődött fel (a cigaretta-csók pár metaforikus értelmében), a „szép szabadítóként" 
jelzett „képzelet" és „álom" a beszélő számára elerőtlenedik, az életben neki már 
nem jelent menekülést, mint ahogy a szerelem is pótolhatatlan hiányként jelentke­
zik. Az otthon (a „búvó otthoni táj") létének megkérdőjelezése („ó, megvan-e még 
az az otthon?") ésszerűen következik az imagináció mint közvetítő közeg erejének 
csökkenéséből, elbizonytalanodásából („aki balra hever, hazaér-e?"). A „haza" to­
vábbá az a hely, ahol „értik e hexametert" - az egyik megingása szükségszerűen 
magával vonja a másik értelmetlenné válását is.2 7 
A „másik" további elbizonytalanodása történik meg Levél a hitveshez strófáiban: 
a társ csak hiányában létezik: „A mélyben néma, hallgató világok, / üvölt a csönd 
fülemben s felkiáltok, / de nem felelhet senki rá (...) s te messze vagy". Az imagi­
náció (egy álom, egy emlékezet) képes előhívni a szerelem érzését („hangod be­
fonja álmom") és a kedves arcát („szemed kékjét csodáltam épp az égen"), ám ez 
pusztán illúzió, már nincs élhető, létesítő tartama28 („de elborult", „ki biztos voltál, 
súlyos, mint a zsoltár, / s szép mint a fény és oly szép mint az árnyék, / s kihez va­
kon, némán is eltalálnék, / most bujdokolsz a tájban és szememre / belülről leb­
bensz, így vetít az elme; / valóság voltál, álom lettél újra, / kamaszkorom kútjába 
visszahullva"). Bár a szerelem valóságának álommá, emlékké változása, szelídülé­
se e versben fejeződik ki legvilágosabban („csodákban hittem s napjuk elfeled­
tem"), mégis, a költemény végére valamiféle átalakulást tapasztalunk (mely majd 
az Erőltetett menehen tér - utoljára, némileg másként - vissza). A kedves képének 
felidézése („csókjainkról élesebb az emlék", „szemed kékjét...") ugyanis képes el­
érni, hogy a nosztalgia erőtlen idillje átcsapjon a létesítés erejével bíró imaginatív 
képsorba („ha kell, zuhanó lángok közt varázslom / majd át magam, de mégis 
visszatérek"). A különös az, hogy mindez az értelem és a világos gondolkodás29, s 
nem a képzelet felforgató médiumán keresztül válhat valóra: „Mindent, amit re­
mélek / fölmértem s mégis eltalálok hozzád; / megjártam érted én a lélek hosszát, 
(...) s a folytonos veszélyben, bajban élő / vad férfiak fegyvert s hatalmat érő / 
nyugalma nyugtat s mint egy hűvös hullám: / a 2 x 2 józansága hull rám". Elmoz­
dulást tapasztalunk hát a „valóság" dominanciája felé, ám itt még határozottan le­
bírható ez az uralom, az emlékezés keltette vágy által felserkentett értelem segítsé­
gével. A magyar költészet legszebb darabjai közé tartozó A la recherche... (egy 
nagyszabású vízió) előbb az (emlékezeti) imagináció erőtlenségét, vereségét jelen­
ti be („Hol van az éj? az az éj már vissza se jő soha többé, / mert ami volt, annak 
más távlatot ád a halál már"), majd utolsó soraiban mégis a halottak jelenlétét hívja 
elő. Az emlékezés itt egyszerre messzi és közeli, eltűnő és jelenvalóvá tevő („bele­
isznak majd poharunkba"). E versben sokkal erősebb a különbségtétel az élő, em­
lékező szubjektum és a gyászoltak (halottak) között, határozott az „ők" és a „mi" 
elkülönítése, és alig érződik az áttétel. 
A szép halál vágya az élet vágyának helyébe lép a Talán... című költeményben 
(„hadd haljak merész / és tiszta, szép halált"). Ennek illuzórikussága és a „hallga­
tó", a másik jelen nem léte az Ó, régi börtönökben kap hangot: „szép / és régimó­
di szenvedés, halál, / költőhalál, fennkölt és hősi kép, / tagolt beszéd, mely hallga­
tót talál, - / mily messzi már". E verstől kezdve a méltatlan, néma és üres halál 
képzete válik dominánssá, mely túl erős ahhoz, hogy az idill szelíd nosztalgiáján 
kívül más módon is artikulálódjon - mágikus erő nincs már mögötte, hisz „nem 
véd meg engem / sem emlék, sem varázslat" (Sem emlék, sem varázsiai). A szó or-
fikusságának végét, az óvó másik végső eltűnésének sejtelmét jelenti be ez utóbbi 
vers. „Hol azelőtt az angyal állt a karddal, - talán most senki sincs."30 Mindezek 
mögött okként húzódik az Adyt idéző motívum, a világ szétesése („A valóság, mint 
megrepedt cserép, / nem tart formát és csak arra vár, / hogy szétdobhassa rossz 
szilánkjait" /ó, régi börtönök/), mely megvonja létének értelmét attól, aki a világot 
és valóságot formaként, nyelvként kezelte eddig („Mi lesz most azzal, aki míg csak 
él, / amíg csak élhet, formában beszél / s arról, mi van, - ítélni így tanít. / / S tanít­
na még. De minden szétesett. / Hát ül és néz. Mert semmit sem tehet.").31 
Az Erőltetett menet az a vers, ahol az eddig érintett témák és folyamatok újra 
felbukkannak. Először, korábbi versekhez hasonlóan, a „bolond" fiktív világa tűnik 
fel lehetőségként - e világ sarkköve és mozgatója az otthonba vetett hit, az otthon 
emléke. A szerelem és a „szép halál" már csak a bolond szótárának tartozékai, 
csak számára bírhat éltető erővel. Mert a szöveg első felének retorikája egy „józan" 
nézőpont felől van felépítve, melyből nézve bolond az, aki összetéveszti a felfor­
dult, a tótágast álló világot („hanyattfeküdt a házfal, eltört a szilvafa") a biztonságos 
otthon képzetével, aki a saját emlékeit, imaginációját állítja a tudott valóság helyé­
re, és e tévedésből vezeti le cselekedetét. Tehát bolond az, aki az imaginációnak 
az élhető, megélt valóságra hatással lévő erőt tulajdonít, aki elvéti a „fiktívet" és a 
„valóst". A szöveg második fele viszont azzal a felkiáltással kezdődik, mely ponto­
san e „bolond", orfikus állapotot kívánja magának („Ó, hogyha hinni tudnám: 
nemcsak szívemben hordom / mindazt, mit érdemes még, s van visszatérni ott­
hon;"). Azt kívánja itt a megszólaló, hogy legyen realitás a fikció (hogy az imaginá­
ció bírjon mágikus erővel). A következő szakasz idilli leírása hasonló hatással van 
a beszélőre, mint azt a Levél a hitveshez esetében láttuk, azaz a nyelvileg megjele­
nített idill, az imagináció, és ezen belül is a kedves (a szerelem) megidézése való­
ban megteremti a „hitet" („de hisz lehet talán még"), és felruházza a szót orpheuszi 
hatalmával.32 Az utolsó sorban nem történik meg a „varázslat", de ennek feltétele 
megteremtődik: szükséges hozzá a másik, és szükséges hozzá a kimondott szó 
(„Ne menj tovább, barátom, kiálts rám! s fölkelek!"). A saját nyelv által létrehozott 
imagináció közvetítő jellegű, hatása van, de valóságváltoztató erővel egy pont után 
önmagában nem bír. Kell a másik szava is, amelyre válaszol, és amely válaszol az 
ő szavára. A „ne menj tovább, barátom" félsor a teljes reményvesztettséget közve­
títő Sem emlék, sem varázslat egy sorával lép párbeszédbe („ha megpillantsz, bará­
tom, fordulj el és legyints"), és tükröz egy más, a kései versekben oly ritkán előfor­
duló nézőpontot. A szöveg retorikája azonban kissé elbizonytalanítóbb ennél: az 
utolsó sorok az elsőkkel együttolvasva veszítenek erejükből. A „kiálts rám! s fölke­
lek!" felszólítás az első sorok fényében a „bolond" kategóriáját hívja elő - mindvé­
gig a két szemlélet, az imagináció és a szó erejébe vetett hit, illetve ezek hatásta­
lannak, távolinak tartása feszül egymásnak. 
Az utolsó Razglednica egy teljesen új hangot szólaltat meg. Stílusáról, mesteri 
tömörségéről, a koppanó mondatok megrendítő erejéről e helyütt nem szólok bő­
vebben. A Razglednica (3) utolsó sorában fújó „förtelmes halál" teljes valójában 
jelenik itt meg. A korábbi áttételes beszéd e versben a grammatika szintjére korlá­
tozódik - látszólag más haláláról van szó33, ám a szöveg retoricitása teljes mérték­
ben megengedi a kritikus helyeknek a beszélő szubjektumra való vonatkoztatha-
tóságát. Hasonlóan a vers logikájához, mely a „tarkólövés" - „így végzed hát te is" 
- „halált virágzik most a türelem"34 - „Der springt noch auf" sort követve a halál 
irányába mutat. Noha a szubjektum nem mondhatja ki a maga szó szerintiségében 
saját halálát, de a „Sárral kevert vér száradt fülemen" sor kétértelmű vonatkoztatha-
tóságával a Razglednica (4) addig megy el a halál kimondhatóságában és a saját 
létből való kiíródás megjelenítésében, ameddig talán lírai alkotás ezt megteheti. 
Hogyan lehetett volna megszólalni a 4. Razglednica után? A kérdés, mint oly 
sok másik, nem megválaszolható. Már feltenni sem könnyű, talán értelmetlen is. 
Tudományos értelemben feltétlenül. Róla beszélünk, és olykor talán helyette is, 
túlteljesítve a feladatot. Mert onnan is meg lehet közelíteni minden értelmező fele­
lősségét, hogy nem mindegy, milyen arcot adunk Radnótinak. Elsősorban attól 
függ ez, honnan nézzük őt, és honnan szólítjuk meg. Az aposztrophé tükrös alak­
zat. Nincs olyan fokú tudás, mely valaha is megállíthatná ezt az őrületet, mert ez a 
szavak őrülete. „Ami valóban naiv volna, az annak hiedelme, hogy ez a stratégia, 
amely nem a mi stratégiánk mint szubjektumoké, hiszen inkább produktumai, 
mintsem ágensei vagyunk, bármiféle érték forrása és ennek megfelelően ünnepel­
hető vagy megbélyegezhető lehetne" (de Man, Eltorzított, 183). 
JEGYZETEK 
1. Szegedy-Maszák Mihály is felhívja rá a figyelmet, hogy „az életrajzi megközelítés mégsem lehet 
elégséges az egyes költemények sajátos beszédmódjának azonosításához" (170.) 
2. vö. Dobos, Irodalomértés 46. „Általában véve a hang-létesítést defigurálni képes retoricitásra 
összpontosító újraoivasási stratégia azért látszik a hazai szövegmegközelítések között különösen fon­
tosnak, mert a gazdag értelmezői hagyománnyal továbbélő szövegek az egységes szerzői szubjektum­
ra alapozott olvasás antropomorfizáló alakzatait szilárdították meg. A régi kérdések távlatából ezért úgy 
érzékelhető, mintha a klasszikus szövegek értelemlehetőségei eleve körvonalazottak lennének." 
3. A három legújabb Radnóti-monográfia, Melczer Tiboré, Ferencz Győzőé és Zsuzsanna Ozsváthé 
is ezt a módszert követik. 
4. A jelenlegi legnagyobb terjedelmű (830 lapos!), jellemzően külföldön íródott Radnóti-monográ­
fia Emery George tollából, szinte kizárólag e hatások és összefüggések összehasonlító elemzését végzi 
el, a fordításokat is bevonva vizsgálódásának körébe. 
5. „Okmányszerű hitelessége van Radnóti Miklós legutolsó verseinek. A mai ember és a mai világ 
erkölcsi krízisének megrendítő okmányai ezek a versek. ( . . . ) Utolsó versei a dísztelen igazmondás ko­
pár pontosságával tudósítanak tragikus élete utolsó éveiről, napjairól. Ebben a zord, biblikus erejű ko­
párságban nagyok" (Szegi 254.) 
6. „A halált idézi az asztalon heverő „lassutekintetű kés" éppúgy, mint halott édesanyja emléke, fe­
lesége élő csókja, egy Ronsard-sor vagy a téli csönd - minden" (Szegi 253). 
7. Utóbbi nemes egyszerűséggel „szituációs zsenialitásnak" nevezi Radnóti tehetségét (403). 
8. „A prosopopeia figurája ez, egy hiányzó, holt, vagy hangnélküli létező fiktív megszólítása, mely 
a megszólítottat a beszéd képességével ruházza fel, s megteremti számára a válaszadás lehetőségét. A 
hang szájat, szemet, s végső soron nevet feltételez, ez a láncolat pedig kifejezetten benne van a trópus 
nevének etimológiájában: prosopon poiein, maszkot vagy arcot (.prosopori) adni. A prosopopeia az ön­
életírás trópusa, melynek révén az illető neve...olyan érthetővé és emlékezetessé válik, mint egy arc. 
Témánk arcok adása és megvonása körül forog, az arc [face] és az arcrongálás {deface} körül, az 
alak(zat) {figurej, az alaköltés [jiguration] és az alakvesztés [disfiguration] körül. ( . . . ) Láttuk, milyen lé­
nyegi szerepe van a névnek - akár szerzői tulajdonnév, akár helynév - a láncolat összetartásában" (de 
Man, Önéletrajz 101). (Eredetileg: de Man, Autobiography 67-81. Vö. még: Derrida 45-48.) . 
9. Ily módon, kimondatlanul, Vári is egyfajta önéletrajzként értelmezi a Radnóti-versanyagot, bár a 
korábbi referenciális olvasatoktól eltérően ő a szövegbe foglalt én és a szerzői szubjektum kapcsolatára 
kíváncsi. Érdekes vállalkozás lenne Radnóti (kései) lírájának egy, a korpuszt önéletírásként kezelő de 
Man-i alapú olvasata („az önéletrajz az az alakzat, mely kitermeli a referencia illúzióját" /Menke 34 / ) , és 
esetlegesen az Ikrek havával való összevetése. - Az önéletírásokkal kapcsolatban ld. Dobos, Az én 
színrevitele (különösen 12-19). 
10. A történelmi szituáció és a bekövetkezett tragikus események indították el azt, hogy Radnóti 
Miklós a magyar holokauszt emblematikus, mondhatni kultikus figurájává vált. A versek értelmezhető­
sége aztán ebbe az irányba távolodott, annak ellenére, hogy a szövegekben ritkán találunk ide 
vonatkozó konkrét utalásokat; ehelyett a veszélyeztetettség, üldözöttség általános létélménye jelenik 
meg. Alig van nyoma például a zsidósággal való közös sorsvállalásnak - olyan költőről van szó, „aki 
számára a zsidóság már nem jelentette az identitásról való gondolkodás keretét, s aki személyében 
mindazokat reprezentálta, akik számára éppen a magyarságtól való eltaszítottságot jelezte a zsidósággal 
való erőszakos azonosítás" (Szirák 56-57). 
11. Freud melankólia-fogalma (a sikertelen, véget nem érő gyász) kapcsolható e jelenséghez, mely 
párhuzamba állítható a prozopopeia ambiguitásával - az életre hívás és a halottiság, a ragaszkodás és 
az elfordulás egymásnak feszülésével. Amikor az olvasást prozopopeiaként gondoljuk el, a melankoli­
kus olvasást gondoljuk el. Csak a halott hívható életre, ugyanakkor a gyász (az el nem engedés) aktusa 
a halotti léttől is megfoszt. Egyszerre ragaszkodás a halotthoz mint élőhöz és az élőhöz (élőként elgon-
dolthoz) mint halotthoz. Ez a Radnóti-recepció ironikussága. 
12. A kötet posztumusz volta kijelölte értelmezésének alapirányát (üzenet a halálból, avagy a halá­
lon túlról, az oda vezető út „elbeszélése"), de sajátos felépítése is szimbolikus jelleggel bírhat: egyrészt 
anyagának nagy részét még Radnóti Miklós gondozta és állította össze, másrészt kiegészült a Szálai Sán­
dor által 1945-ben Ortutay Gyuláéknak átadott füzet (melyet Szálai magától a költőtől kapott Borban) 
verseivel. Az első kiadásban nem szerepeltek a Razglednicák és a Gyökér, melyek csak az 1946-ban 
megtalált Bori noteszből kerültek elő. Nem egy kéz, nem egy szándék munkája tehát a versek egymás­
utánisága. 
13. Pl. Orphikus lélek. (1933), Halhatatlanság és Apollón-vallás. (1933), Pythagoras és Orpheus. 
(1938). A tanulmányok szövege az alábbi kötetben jelent meg újra (a későbbiekben ezt idézem): Keré­
nyi Károly. Az örök Antigoné. Amikor Kerényi a '40-es évek elején a szegedi egyetemen dolgozott há­
rom évig, Radnóti már jórészt Budapesten élt - igaz, a klasszika-filológus professzor a fővárosban is 
rendszeresen tartott szűk körű előadásokat. Az Officina Kerényi által kezdeményezett, Kétnyelvű Klasz-
szikusok sorozat Pásztori Magyar Vergilius (1938) című kötete számára fordította le Radnóti Vergilius 
LX. eclogá)2X (vö. Vilcsek 91). 
14. Megjegyzendő, hogy Kerényi Károly nem ugyanolyan értelemben használja a „dionüszoszi" és 
„apollóni" fogalmakat, mint teszi azt Nietzsche A tragédia születésében. 
15. Kerényi 167 és 304. „Az orphikus lelkületet azonban nem ez az egy tényező határozza meg: az 
apollóni valóságnak, a szellem végső tisztaságának ellenállhatatlan vonzóerejű hatása, vagy szubjektív 
oldalról nézve: e hatás befogadására való készség. Orpheus lényétől elválaszthatatlan a dionysosi való­
ság állandó fenyegető jelenléte is." 
ló . Egy korábbi, a Tajtékos ég írásait több tekintetben is előrevetítő versében, a Járkálj csak, halál-
raítélt!-ben - lelkületként és költői magatartásként - megjelenik az orpheuszi-apollóni tisztaság (a gyer­
mek Jézusok bűntelenségével együtt) melyhez a farkasok keménysége járul. („Ó, költő, tisztán élj te 
most, / mint a széljárta havasok / lakói...", „S oly keményen is, mint a sok / sebtől vérző, nagy farka­
sok.") A motivika ez irányú értelmezhetőségéhez vö. Kerényi 158 — „Apollón hattyúlényege épp olyan 
ősi, mint a halál-realitás megnyilatkozása a ráeső sötét árnyékban: a holló és farkas alakjában." Apol-
lónnak ezt a kettősségét vehetjük észre az orfikus szemlélet kettősségében is, mely szintén kapcsolódik 
a vers idézett soraihoz: „ő [Orpheus - L.J.] a nagy „magányos" ( . . . ) , aki a dionysosi életmódnak megfe­
lelően vad hegyvidéken tartózkodik, apollóni muzsikájával vad állatokat szelídít meg, vagy az alvilág 
szellemhatalmait: csupa olyan démoni erőket köt le és tisztít meg, amelyeknek felszabadulása a dio­
nysosi lét-teljességhez tartozik" (i.m. 1Ó7). 
17. De Man e helyen Rilke Szonettek Orpheuszhoz ciklusának egyik versét elemzi. 
18. Zseniális az a többszörös egymásba játszás, mely a halál és a tél toposzai között létesít párhu­
zamot, és ahogyan retorikailag összekapcsolódik ez a jelentésmozgás „megfagyásának" képzetével 
(pl.„koccan a fagy" ~ „toppan a szó"), valamint ahogy erre ráépül a szöveg hangzósága (pl. az évszakot 
is felidéző „teli csönd"). 
19. A lieu de mémoire-okról vö. Nora. 
20. Bettine Menke tolmácsolásában: „a megszólítás a nyelvben mindig távollévőt vagy holtat jelen­
valóként, élőként és antropomorfként (előfeltételezi" G5). 
21. Erre a sorra utalhat vissza később az első Razglednica: „Te állandó vagy bennem e mozgó zűr­
zavarban, / tudatom mélyén fénylesz örökre mozdulatlan / s némán". A két vers közötti különbség lát­
hatóvá teszi a kedves aktív szerepének, a szerelem óvó, megváltó erejének fokozatos eltűnését, meddő 
hiánnyá alakulását. 
22. Paul de Man szimbólumfelfogását (különösen a Maliarméhoz köthetőt) alapul véve - vö A 
szimbolizmus kettős aspektusa 112. 
23. Mindkettő jelölve van grammaükailag, s a „más" szó kurziválása a másság eltörlése ellenében 
ható tipográfiai elem - az íráskép jelentésszóró teljesítménye a szöveg szemantikai vonatkozása és ma­
teriális létmódja közötti feszültség terméke. 
24. Vö. A la recherche...: „szálltak a gyors behívók, szaporodtak a verstöredékek". 
25. Vö. később: Levél a hitveshez, illetve ld. előbb: Tétova óda. 
26. A „hang" utalhat itt a Negyedik ecloga Hangjára is, a remény és ösztönzés szólamára, mely örök­
re elhallgat. 
27. Ez a gondolat merül fel a Második eclogába.n is: „„De hisz tudod! S megírod! És nem lesz majd 
titok... írsz rólam' - Hogyha élek. S ha lesz még majd kinek." 
28. Messze van már az Együgyű dal a feleségről prozopopeiákkal teli nyelvi karnevalizmusa („Az aj­
tó kaccan egyet, hogy belép, / topogni kezd a sok virágcserép", „a vén villanyzsinór is felrikolt") és az 
ebből az erőből is következő megváltó szerelem lehetősége („Most érkezett, egész nap messze járt, / 
kezében egy nagy mákvirágszirom / s elűzi azzal tőlem a halált."). De a Két karodban zárlata, melyben 
a szerelem a halált változtatja álommá, sem érvényes már („Két karodban a halálon / mint egy álmon / 
átesem."). E versek és a Hetedik ecloga között a Tarkómon jobbkezeddel jelenthet egyfajta átmenetet, 
melyben a kedves jelenléte megvan, ám óvó ereje nem több, mint hogy - a rémálomként előjövő - ha­
lál helyére egy másik (szebb?) halált állítson: „Te csititottál drága s én ülve-alva tűrtem, / s hanyattfe­
küdtem némán, a rémek útja várt. / S továbbálmodtam akkor. Talán egy más halált." 
29. A pythagoreus Empedoklészt idéző Talán..., az értelem bomlását vizionáló Nyugtalan őszül, 
valamint a rezignált-szatirikus hangvételű Majális köti még az értelemhez a remény halvány lehetősé­
gét. 
30. Ezt a képet viszi tovább első Razglednica: „tudatom mélyén fénylesz örökre mozdulatlan / s 
némán, akár az angyal, ha pusztulást csodál". 
31 . A világ töredezettségét formaiságában viszi színre a Töredék (eredetileg cím nélküli) is. 
32. A „hold ma oly kerek" Ady-allúziója („milyen csonka ma a hold") a világ egésjzségének illúzióját 
hiteti el, és, különösen a vendégszöveg bevonásán keresztül, ezen illúzió szó általi létesítettségét, a ki­
mondásban rejlő hatalmat hangsúlyozza. 
33. Elengedhetetlen a forma ilyen használata, hiszen „az élő és a halott Én semmilyen hasonlatos­
ság vagy emlék révén nem helyettesíthetik egymást. Ezt a mozgást csak egy nyelvészeti bűvészmutat­
vány teszi lehetővé, amely megfordítja az idő rendjét, mégpedig egy Énnek (a vers - első és harmadik 
személyű - grammatikai alanyának) nevezett tengely körüli forgás által" (de Man, Idő és történelem 
220). 
34. A mozdulatlansággal biztosan bekövetkező halál gondolata ez. A közmondás („a türelem rózsát 
terem") kifordításán keresztül a „tiszta, szép halál" helyére a bármilyen halál vágya kerül - vö. Barla 
Gyula: „a rózsa üdítő szépsége helyett a halál képe jelenik meg. De nem a rém félelmetes vázaként, ha­
nem megnyugtató, kibékítő megoldásként. Aki „bölcsebb, szép halált" remélt, aki szeptember 15-én 
még „Ne menj tovább, barátom, kiálts rám! s fölkelek!" könyörgésbe foglalta maradék életösztönét, 
most megmentő Szabadítónak látja a halált. ( . . . ) Sem a búvó otthoni táj, sem a szőke Fanni képe nem 
bírja már e végtelen tehertől, csüggedéstől megmenteni" (89). 
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AMBRUS GÁBOR 
A tenger mint temporalitás 
AZ IDŐ ÉS A MÁSIK PILINSZKYNÉL 
Mártonffy Marcellnak 
(Költészet és idő) Martin Heidegger radikális gondolatkísérlete, hogy a létet mint 
időt értse meg, a 20. század irodalomtudományára - s ebben, mint közvetítő, nem 
kis szerepet játszott Gadamer hermeneutikai filozófiája - alig túlbecsülhető hatást 
gyakorolt: azt az egyenesági rokonságot, mely az irodalmi műalkotást az időhöz 
fűzi, a kortárs irodalomértésben legnyilvánvalóbban valószínűleg a hermeneutika 
alaptétele, a megértés időbelisége artikulálja. Az irodalmi műalkotás eszerint el­
sődlegesen a megértés történetiségében temporális. Ha ezt most az idő és a narra­
tívakban fennálló interpretáció kölcsönösségére1 vonatkoztatjuk, úgy annak egyik 
oldalával a hermeneutikai gondolkodás már eleve számol. A másikra Paul Ricoeur 
mutatott rá: az idő történelem és fikció kereszteződésében refigurálódik, „e keresz­
teződésből, e kölcsönös áthatásból, e helycseréből származik az, amit megegyezé­
sesen emberi időnek hívunk".2 Egymásban áll fenn idő és narratíva. Vajon ugyanez 
elmondható az idő és általában a műalkotás viszonyára is? A Temps et récit nagy 
regényelemzései világossá teszik, hogy az elbeszélő műfajokra mindenképpen.3 A 
lírai költeményekre vonatkozóan tesszük fel tehát a kérdést. Miután az ő létmód­
juk, mint műalkotások létmódja is temporális-történeti, elkerülhetjük, hogy, miután 
a fenti csereviszonyt Ricoeur nyomán beláttuk, s még ha előzetesen sejtjük is, 
hogy a líra esetében ugyanolyan értelemben semmiképpen sem állíthatjuk, hogy 
az idő általa és benne állna fenn, a megértés, a műalkotás történetiségét (önmagát) 
